大约在20年前，中秋节后的一个黄昏，我应约到地安门大街电车站等人。等谁、什么事现在已想不起来了，只记得那人没来，让我白等了很久。在街边等人是件不胜其烦的事，何况又等了那么久。多年来，这段时光总是萦绕在我的心头，倒不是那人的失约耿耿于怀，而在那次待待中碰到的一件事使我至今难忘。
电车站旁，一个头发花白的老太太像当时其他卖冰棍的人一样，坐在一辆白色的木制小车后面，一声接一声地大声吆喝着：“红果冰棍三分一根儿！奶油冰棍五分一根儿……”中秋前后的北京天气渐凉，坐车的上上下下，行路的匆匆忙忙，很少有人理会老太太的吆喝。偶尔有人来买，老太太都表现出极大的热情。看得出，天色已晚，老太太有些着急。
天暗下来，路灯亮了，街上的行人渐渐稀少，老太太的吆喝声也显得空落落的。站在一旁的我似乎忘记了是在等人，心里在想：她的冰棍卖不完怎么办？
天完全黑了，又一辆电车离去，车站旁除了我就是那个卖冰棍的老太太和她的吆喝声。这时，昏暗的路灯下走来一位高个的瘦老头。他在冰棍车前停下来，问：“还有多少？”那一瞬，我心头一动，老太太该“下班”了。“仨五分的。”老太太的回答似乎少了原有的热情。老头没掏钱，但也没有离开，我感到有什么地方不对劲儿。他在迟疑什么？“收摊，家走！”几分钟后老头又开口了，口气不容商量。“卖完吧？”老太太似乎在请求。“天凉了，明儿少进点不就结了，家走吧。”老头的口气缓和了些，但仍坚持着。老太太不再说什么，站起身，直了直腰，回身把她刚坐着的小木凳拎起来，倒放在冰棍车上。
“您给我拿三根儿冰棍。”不知为什么，我突然下意识地掏出一毛五分钱递了过去。老太太抬头看了我一眼，笑了。“小伙子，半天没等着人上火了不是？用不着吃仨冰棍，天凉，一根儿就够。”
完成了最后的五分钱交易，老太太一抬身，扶着倒放的小凳，稳稳地坐到冰棍车上。老头手握车把，躬起腰，低喊一声：“坐稳———走———！”四个菜盘大小的铁轮子嘎吱嘎吱响了起来，车子缓缓离去。很快，他们便与路灯下的树影混在一起，看不到了。
……
事情过去了很多年，这期间发生的人与事的变化多得让人目不暇接，有的让我欢喜若狂，有的叫我痛恨不已，有的使我瞠目结舌，有的让我匪夷所思。但细想起来，无论这些经历在当时给我带来多大的快乐、痛苦、冲击或困惑，但最终又都被淡忘。而20年前的那段往事却不断在我的记忆中重现，并随着时间的洗刷显得越发清晰。
在社会生活快速变化的今天，我们有时怀着急切的心情在追求着什么，有时又在匆忙中放弃着什么。在这急切与匆忙的选择中，是否有些盲目和随意？不然的话，我们为什么会在得手之后常常感到身心的疲惫和失落，而不是预期的满足与快乐呢？
想想这对老人，我们所缺乏的大概就是他们面对生活的那种从容和真诚。
 |
